Стивен Ван Дайн - Злой гений Нью-Йорка [Дело Епископа]
— Не так-то это легко, м-р Ванс, — с горечью покорился Хэс.
— А разве я говорю, что легко? Нет, сержант, это чертовски трудно. И даже хуже чем трудно; это хитро, темно… здесь есть что-то от лукавого.
Глава IV
ТАИНСТВЕННАЯ ЗАПИСКА
Суббота, 2 апреля, 2 часа пополудни
Маркхэм решительно уселся у большого стола посреди комнаты.
— Не вызвать ли нам обоих слуг, сержант?
Хэс вышел в переднюю и отдал приказание одному из своих людей. Через несколько минут высокий, мрачный человек вошёл точно на шарнирах, и остановился в почтительном ожидании.
— Это лакей, сэр, — объяснил сержант. — Его зовут Пайн.
Маркхэм внимательно рассматривал вошедшего. Ему можно было дать около шестидесяти лет; голова его отличалась неправильной формой, руки и ноги были велики и безобразны. Одежда была аккуратно выглажена, но сидела на нем плохо, высокий крахмальный воротничок был слишком широк. Глаза под седыми густыми бровями были какого-то бледного, водянистого цвета, рот казался щелью на пухлом, нездоровом лице. Несмотря на полное отсутствие физической привлекательности, он производил впечатление ловкого и способного человека.
— Так вы лакей профессора Дилларда? — заговорил Маркхэм. — Как давно вы служите в этом семействе?
— Уже десять лет, сэр.
— Значит, вы поступили сразу после того, как профессор покинул кафедру в университете?
— Думаю, что так, сэр. — Голос Пайна был низок, но звучен.
— Что вам известно о трагедии, разыгравшейся сегодня утром? — Хотя Маркхэм предложил вопрос внезапно, надеясь, вероятно, добиться чего-нибудь этой внезапностью, но Пайн выслушал его с величайшим спокойствием.
— Ничего, сэр. Я и не подозревал, что что-то случилось, пока меня не позвал профессор Диллард из библиотеки и не велел поискать м-ра Сперлинга.
— Значит, он сообщил вам о трагическом случае?
— Он сказал: «М-р Робин убит, поищите м-ра Сперлинга». И больше ничего, сэр.
— Вы уверены, что он сказал убит, Пайн? — вмешался Ванс.
Сначала лакей немного заколебался, взгляд его стал ещё хитрее.
— Да, уверен. «Убит». — Именно так он и сказал.
— А вы видели тело м-ра Робина во время поисков? — продолжал Ванс, рассматривая какой-то рисунок на стене.
Опять он ответил не сразу.
— Да, сэр. Я отворил дверь из подвального помещения, чтобы осмотреть стрельбище, и увидел бедного господина…
— Вас это, конечно поразило, Пайн, — сухо заметил Ванс. — Может быть, вы случайно тронули тело или стрелу, или лук?
Водянистые глаза Пайна на мгновение вспыхнули.
— Конечно нет, сэр… зачем бы я это сделал?
— Правда, зачем? — Ванс тяжело вздохнул. — Но вы видели лук?
Человек покосился, как будто стараясь вызвать в памяти первое впечатление.
— Не могу сказать, сэр. Я не помню.
Ванс, по-видимому, потерял к нему всякий интерес, и Маркхэм возобновил допрос.
— Я слышал, Пайн, что м-р Друккер заходил утром около половины девятого. Вы видели его?
— Да, сэр. Он всегда пользуется подвальной дверью; проходя мимо буфетной, он поздоровался со мною.
— Он вернулся тем же путём?
— Думаю, что так, но я был наверху, когда он уходил. Он живёт в доме за нашим…
— Знаю, — Маркхэм наклонился вперёд. — Кажется, вы впустили м-ра Робина и м-ра Сперлинга сегодня утром?
— Да, сэр, около десяти часов.
— Видели вы их опять или, может быть, слышали что-нибудь из их разговора, когда они ожидали в гостиной мисс Белл?
— Нет, сэр. Большую часть утра я был занят на половине м-ра Арнессона.
— Это на втором этаже, в задней части дома, — посмотрел на Пайна Ванс, — комната с балконом?
— Да, сэр.
— Чрезвычайно интересно… С этого балкона профессор Диллард и увидел впервые тело м-ра Робина. Как же вы не слышали, что профессор входил в комнату? Вы ведь говорили, что в первый раз узнали о трагедии, когда профессор позвал вас из библиотеки и велел отыскать м-ра Сперлинга.
Лицо лакея побелело; я заметил, что пальцы его нервно сжимались и разжимались.
— Я мог выйти на минуту из комнаты м-ра Арнессона, — с усилием объяснял он. — Да, это очень возможно. Вспоминаю, сэр, что я ходил в бельевой чулан…
— О, наверно. — Ванс снова впал в апатию.
Маркхэм курил, сосредоточенно разглядывая середину стола.
— Кто-нибудь другой заходил сегодня, Пайн? — спросил он.
— Никто, сэр.
— И вы не можете дать какого-нибудь объяснения тому, что случилось?
Пайн покачал головой, устремив глаза в пространство.
— Нет, сэр. М-р Робин был весёлый, всеми любимый молодой человек. Он был не из тех, кто внушают мысли об убийстве; если вы понимаете, что я подразумеваю.
Ванс поднял глаза.
— Не могу сказать, чтобы я вполне понимал, что вы подразумеваете, Пайн. А откуда вы знаете, что это не несчастный случай?
— Я ничего не знаю, сэр, — был спокойный ответ. — Но кое-что я понимаю в стрельбе из лука, и я сразу же увидел, что м-р Робин убит охотничьей стрелой.
— Вы очень наблюдательны, Пайн, — заметил Ванс, — и вполне искренны.
Было ясно, что никаких прямых сведений от этого человека добиться нельзя, и Маркхэм быстро отпустил его, приказав Хэсу вызвать кухарку.
Когда та вошла, я сразу же заметил сходство между отцом и дочерью. Это была неопрятная женщина лет сорока, высокая, угловатая, с продолговатым лицом и большими руками и ногами.
После нескольких предварительных вопросов стало ясно, что она вдова, фамилия её Бидл, и пять лет тому назад, после смерти мужа, поступила к профессору Дилларду по рекомендации Пайна.
— В котором часу вы вышли сегодня из дома, Бидл? — спросил её Маркхэм.
— В половине десятого, сэр. — Она, видимо, чувствовала себя неловко. В её голосе звучали тревожные интонации.
— А в котором часу вернулись?
— Около половины первого. Меня впустил вот этот человек, — она злобно посмотрела на Хэса, — и обошёлся со мной как с преступницей.
Хэс улыбнулся.
— Время названо точно, м-р Маркхэм. Она обиделась, что я не пустил её вниз.
Маркхэм неодобрительно покачал головой.
— Знаете вы что-нибудь о том, что произошло здесь утром? — продолжил он, внимательно разглядывая женщину.
— Что же я могу знать? Я ведь была на рынке.
— Видели ли вы м-ра Робина или м-ра Сперлинга?
— За минуту до моего ухода они прошли мимо кухни в комнату для упражнений в стрельбе.
— Слышали вы что-нибудь из их разговора?
— Я не подслушиваю за дверьми.
Маркхэм сердито сжал челюсти и собрался что-то сказать, но Ванс раньше его заговорил с женщиной:
— Следователь думал, что, может быть, дверь была отперта, и вы могли случайно услышать что-нибудь из их разговора, несмотря на ваше похвальное желание не подслушивать.
— Дверь, возможно, и была открыта, но я ничего не слышала, — Неприятным тоном ответила она.
— Значит, вы не знаете, был ли ещё кто-нибудь в клубной комнате?
Глаза Бидл сузились, и она подозрительно посмотрела на Ванса.
— Может быть, и был кто-нибудь, — медленно сказала она. — Да, я как будто слышала голос м-ра Друккера. — Ядовитая нотка послышалась в её голосе, и тень жестокой улыбки появилась на её губах. — Он заходил сегодня рано утром к м-ру Арнессону.
— Он заходил? — Ванс казался удивлённым этим сообщением. — Вы его видели?
— Я видела, как он пришёл, но не заметила, когда он вышел. Он постоянно толчётся тут.
— Толчётся? Вот не подумал бы!.. Да, между прочим, через какую дверь вы вышли, отправляясь на рынок?
— Через парадную. С тех пор, как мисс Белл сделала из подвала клубную комнату, я всегда хожу через парадную дверь.
— Так что сегодня утром вы не входили в комнату для упражнений в стрельбе?
— Нет.
Ванс выпрямился в своём кресле.
— Спасибо за помощь, Бидл. Больше вы нам не нужны.
Когда кухарка вышла, Ванс встал и подошёл к окну.
— Мы тратим силы впустую, Маркхэм, — сказал он. — Ничего мы не добьёмся ни от прислуги, ни от членов семейства. Надо пробить психологическую стену и тогда уже бросаться на приступ. В здешнем семействе у каждого свои сокровенные переживания, и каждый боится, чтобы они не просочились наружу. Каждый говорил меньше, чем знает. Неприятно, но верно. Все, что мы узнали, не связано одно с другим, и если хронологически события не совпадают — значит, они произвольно искажены. Во всех этих россказнях я не нашёл намёка на внутреннюю связь.
— Может быть, в действительности связи нет, — возразил Маркхэм, — но мы никогда не найдём её, если прекратим допросы.
— Ты очень доверчив! — Ванс подошёл к столу. — Чем больше мы задаём вопросов, тем больше мы запутываемся. Даже показание профессора Дилларда не было вполне правдиво. Что-то он скрывает. Арнессон коснулся самого живого места своим вопросом. Ловкий парень этот Арнессон. Затем атлетическая дама с мускулистыми икрами. Она старается выпутать себя и свою компанию, так чтобы и пятнышка на них не осталось.
